은의 끄적이함

혹시 취미가 어떻게 되세요? 죽이는 거요. 네..? 죽여요. 매일 매일. ㅁ..뭘.. 시간이요. 눼?

우리는 같은 알파벳을 갖고 있어. 그렇다고 날 사랑하는 걸 두려워하지는 마. 그건 내가 널 사랑하는 수천 가지 이유들 중 하나야

형 보고 싶으면 지갑 안 들고 택시 탄 다음 형 집으로 찾아갈 거야. 형한테 택시비 내달라고 조를 거고 형 집에서 자고 갈 거야. 우리 단골 술집에서 술 진탕 마신 다음에 형한테 외상 씌울 거야. 술 먹으러 거기 갈 때마다 내 외상값 붙어서 완전 짜증날 걸? 겨울마다 형 집 앞에서 장사하시는 아저씨 알지? 매일 찾아가서 어묵은 10개씩 먹을 거고 붕어빵이랑...

물 머금은 수건이 어떤지 알아? 되게 무거워. 워낙 수분 흡수가 잘 되다 보니까, 물을 제법 많이 머금거든? 그 가벼운 수건이 장바구니 마냥 무거워져. 그걸 얼굴에 덮잖아? 진짜 무섭다? 수건인데, 그냥 물을 잔뜩 적신 수건인데, 빈틈없이 나를 눌러 그 축축한 게. 숨구멍 하나도 허용 못 하는 듯이. 앞은 안 보이지, 숨 쉬는 건 불편하지. 수건에서는 물이...

평생을 파도를 두려워하며 살았는데, 그런 줄 알았는데. 어느 날 파도 없이 나타난 바다는 공포 그 자체였다. 어리석게도 그제서야 깨달았다. 나는 파도를 무서워한 게 아니다. 나는 파도를 사랑했다. 파도에 잠식될까 봐 무서웠던 게 아니다. 파도의 입 속으로 몸을 내던질 내가, 빠져나올 생각조차 못 할 내가, 스스로를 질식시켜 죽여버리려는 내가 무서웠던 거다....

여름 공포 특집

지난 여름 저는 한 연인을 죽였어요. 그들은 제 손바닥에서 짓뭉긴 채로 죽어갔죠. 왜 죽였나고요? 굳이 제 앞에서 짝짓기를 하길래 보기 싫었어요. 죽은 걸 확인하고 세면대로 가서 더러워진 제 손을 씻었어요. 씻는 김에 뭉개진 그들을 물에 흘려보냈고. 왜 그러신 거예요? 저한테도 사정이 있었어요. 저희 집에서 번식하는 걸 내버려 둘 수 없었어요. 언젠가 어딘...